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ZIUA CRIMEI

Stockhalm, 28 februarie 1986

In zina in care prim-ministrul avea si moari, Stieg sosise, ca de
obicei, tirziu la slujba, tindnd intre degete o tigari. $-a hotarat si
urce pe scari, pentru ¢4 asa economisea cel putin o jumatate de mi-
nut, noul ascensor fiind inexplicabil de lent. Scarile nu-l deranjau,
chiar si cind trebuia s le urce pana la ultimul etaj. Fumul tigarii
din ména lui dreapti i limita capacitatea de a respira corect, insd
avea doar 31 de ani si era plin de o neostoita energie. In mana stin-
ga ducea servieta uzata in care avea doar citeva hartii. Urca trep-
tele doud cate doud, animat de un amestec de cofeina si nicotina.

TT era cea mai mare agentie de presi din Suedia si, cu mai
bine de un an in urmai, se mutase in spatiile nou renovate din fosta
fabrica de bere Sf. Erik, din piata Kungsholm, Personalul si echi-
pamentul tehnic erau la acelasi nivel cu cele de la Sveriges Radio,
postul national de radio din Suedia, sau de la Dagens Nyhbeter,
cel mai mare cotidian din tard. Redactia umplea tot etajul sase si,
la fel ca toti cei care veneau in vizitd, Stieg era obligat sa traver-
seze Intregul peisaj de birouri deschise pentru a ajunge la al lui.
Atmosfera usor industriala se potrivea firii lui. Chiar in fata in-
trarii, se vedea un sir lung de telefaxuri marca Toshiba. Toti stiau
cd erau inutil de multe, dar in stilul yuppie al anilor 1980, era im-
portant, mai ales pentru o agentie de stiri, sd arate cd avea mari
ambitii. Pe partea stinga era redactia, unde se aflau cei mai inalti
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responsabili ai TT, inclusiv doi sefi de importantd medie. Stieg a
incercat si treaci nevazut, dar seful lui, Kenneth Ahlborn, i-a stri-
gat ,,buni dimineata“ un pic prea tare pentru ca Stieg sd mai poa-
ta evita sa-i raspunda.

— O s-o primesti astazi, a spus Stieg. Promit!

Stieg ratase termenul de predare de trei ori. Stia cd un alt sef ar
fi folosit un ton mult mai aspru si ci pana si bunivointa lui Kenneth
avea o limit3, asa cd in ziua aceea trebuia sa predea lucrarea.

in capitul scirii ce urca din redactia mare, se afla cea mai
mare arhivi de presi a Suediei, cu rinduri lungi de rafturi care,
cu ajutorul rotilor plasate pe margini, puteau fi mutate de-a lungul
unei sine fixate in podea. Si aceasta era o instalatie impundtoare,
mai ,,fizici“ decit aparatele de fax.

Stieg a mers pe langi capitul scurt al rafturilor, a cotit dupa ul-
timul si a intrat in biroul sau. Mica incapere, cu geam interior catre
arhivi, dar firi fereastri, putea fi descrisa in cel mai bun caz drept
~functionald®. Impirtea biroul cu Ulla, arhivarul, si cu cite un an-
gajat temporar care avea nevoie de un spatiu. In ciuda ungherului
unde lucra, nu era neglijat. Dimpotriva. Toti cei care voiau sd ia
contact cu el stiau unde s3-1 giseasca si, intr-un fel, fotoliul pentru
vizitatori, vechi si uzat, adus de acasi, devenise mult mai vizitat de-
cit canapelele ultramoderne din redactie, aflata cu un etaj mai jos.

Ziua aceea era speciali. Era ultima vineri din luna si toti erau
chemati la sedinta lunari care era giselnita noului director - ca sd
,,aiba mai mult feedback® din partea organizatiei, dupa cum se ex-
primase acesta. De fapt, fluxul de informatii mergea in sens unic,
in jos, dar asta i se potrivea foarte bine lui Stieg. Pozitia sefului
sau imediat era inci puternici, asa ca reusise sa-l plaseze pe Stieg
departe de centrul de actiune, astfel incit sa poata lucra in liniste
la ceea ce il pasiona: lupta impotriva extremismului de dreapta.

in afara muncii lui obisnuite ca ilustrator, Stieg avea posibili-
tatea si scrie reportaje mai lungi despre subiectele care-l angajau
foarte tare si, daci avea citeva ore libere, le folosea la ceea ce era
cu adevirat important: cartografierea extremei drepte suedeze si
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a relatiilor ei cu striinatatea. Abia isi mai amintea cind incepuse,
dar lupta impotriva intolerantei si a nedreptatilor devenise parte
din viata lui incd din anii adolescentei. Faptul ca fusese crescut de
citre un bunic din partea mamei care ura tot ce avea de-a face cu
nazismul si extremismul de dreapta era o mare parte a motivatiei
lui, dar angajamentul lui Stieg era mai mare decat al bunicului. El
isi dedicase viata acestui interes.

fnsd acum intarzia la sedint4, la care lua parte doar ca si ara-
te ca participa la viata agentiei, ca pe urma sd se poata ocupa in
liniste de ceea ce-l interesa.

Era ora zece, cam devreme pentru el, asa ca, atunci cind a intrat
in sala de sedinte, cei mai apropiati colegi l-au privit nedumeriti.
Usa s-a inchis in spatele lui, in timp ce, cu respiratia intretaiata, s-a
lisat s cadd pe scaun, chiar in momentul in care directorul scotea
la iveald surdsul lui larg, salutdndu-i pe cei prezenti.

Intilnirea a decurs firi nicio surprizi. Conducerea credea cu
tirie in deviza cd repetitia este mama invitaturii, iar Stieg era des-
tul de sigur ci imaginile cu planul de activitate pe anul 1986 mai
fusesera aritate cel putin de trei ori, poate in altd ordine. In plus,
zgomotul proiectorului era adormitor.

Singura surprizi a fost cind unul dintre redactori s-a ridicat la
sfarsitul sedintei si le-a reamintit tuturor ci echipa de jurnalisti era
invitata la restaurantul Tennstopet in seara aceea. Se subintelegea
ca toti colegii cu titlul de ,reporter®, ,jurnalist® sau ,redactor®
trebuia s se deranjeze sa vina pand acolo.

Pentru Stieg, vinerea aceea era un pic neobisnuitd, pentru ca
Eva si el hotirisera si ia cina si sd-si petreaca seara impreund. Nu
s meargi la restaurant, doar si giteascd acasi ori sa comande o
pizza, dar asta insemna, totusi, c4 trebuia si fie atent la ora, si nu
ajungd acasd mai tarziu de sapte. Ei, sau de opt, cel tarziu. Statia
de metrou Ridhuset era doar la un sfert de ora distanta de birou si
putea ajunge acasi, in Rinkeby, in mai putin de o jumatate de ora.
Altfel, nu erau prea multe lucruri care sd-1 deranjeze in ziua ace-
ea. Trebuia sd termine schema care arita cum intreaga economie
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suedezi era dominatd de familia Wallenberg, una dintre cele mai
puternice constelatii de oameni de afaceri de pe piata financiara
mondiali. Crizele economice ale ultimului deceniu zguduisera de
buni seamd imperiul din temelii, dar, in continuare, ramificatiile
lui se intindeau in toati societatea suedezd, prin fundatii anonime,
societiti si firme care, pe hértie, nu aveau nicio legatura cu familia,
dar in care toate persoanele importante erau apropiati ai familiei.

Dupi ce s-a gandit o vreme, Stieg a pus ca fundal o harta a cen-
trului Stockholmului. Trei adrese care se aflau la mai putin de un ki-
lometru una de alta erau incercuite: Casa Industriilor, pe Ostermalm,
palatul Burmanska (adipostind, printre altele, Asociatia antrepre-
norilor suedezi), pe Blasieholmen, precum si o clddire anonimd pe
Birger Jarlsgatan 6, unde isi aveau sediul o multime de organizatii,
firme si asociatii. Peste aceastd harta, el a asezat o alta harta, cu o
retea in care sigeti cu dublu sens teseau o serie de legéturi care l-ar
fi ametit chiar si pe un adept al teoriilor conspirationiste, daca Stieg
n-ar fi ficut-o lizibild cu diferite sublinieri si nuante de gri. Tiparul
color iesea din discutie. De fapt, tehnic era posibil de vreo patru ani,
dar numai vreo doui ziare de seari il foloseau, iar ele nu figurau
printre principalele cliente ale agentiei TT.

Stieg a mai aprins o tigara si a pus ceasca de cafea lingd de
desen si greutatea care il tinea fix. Cind scrumul devenea prea
lung, cidea adesea pe hartie si el il sufla cu grija si ii dadea dru-
mul intr-o ceasci goali de cafea. Cei mai multi colegi luau pranzul
devreme, dar Stieg continua si lucreze pini ce mintea ii devenea
lenesa si era silit si-si mireascd glicemia. A mancat un sendvig am-
balat in plastic, cu brinz3 si castravete, luat de la cafenea.

Urmatoarea dati cand s-a uitat la ceas era deja cinci jumata-
te. Acum chiar era mare graba sd termine schema. Nu mai putea
cere amAanare, pentru ci asta ar fi insemnat sd intarzie cu urma-
torul articol de fond, care ii didea sansa sa se ocupe de probleme
importante, de interes pentru un public larg.

Stieg a incercat si adauge intr-un colt al hartii un text cu deviza
batranului Marcus Wallenberg: Esse, non videri (Prefer s fiu decat
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8 par), care se potrivea perfect cu mesajul acelei imagini despre co-
nexiunile ascunse; dar fara traducere nimeni n-ar fi inteles si, daca
mai adauga text, totul ar fi devenit ilizibil. S-a hotarat si rimina
pana termina. Doud, maximum trei ore ar fi trebuit sa fie de ajuns.
Si ar fi sosit acasa inainte ca Eva sad creada ca nu-i pasa de cina lor.

Parca era ceva magic in acele straturi suprapuse de linii si sim-
boluri care faceau ca timpul sd zboare. Brusc, s-a ficut opt si tre-
buia si ia imediat masuri. A ridicat receptorul telefonului siu
Ericsson usor zgariat, model Dialog si, in timp ce tastatura lumi-
noasa emitea bipurile familiare, se gindea cum s3-i explice Evei ci
n-avea si ajungd acasd inainte de miezul noptii si, prin urmare, va
rata seara pe care planuisera sa o petreacd impreuna.

Conversatia n-a fost de fapt asa de grea, pentru cd Eva accep-
ta intotdeauna explicatiile lui. A pus telefonul in furca, insd, pen-
tru cd mustririle de constiintd nu-i dddeau pace, abia dupa zece
minute si-a reluat munca. Un lucru era sigur acum: ilustratia avea
sa fie gata in seara aceea.

in fundal se auzea postul de radio local din Stockholm. O
organizatie cu numele de Societas Avantus Gardiae transmitea o
piesd de teatru. Daca Stieg ar fi ascultat cu atentie, ar fi auzit
cum prezentatorul indemna ascultitorii sd ghiceasca ce sef de stat
avea sa fie ucis in seara aceea, atragind atentia cd nu era vorba de
Gustav al II1-lea, desi piesa trata tocmai pregitirea acestui asasi-
nat. Stieg avea nevoie si asculte ceva care sd nu-l distraga, asa ca
a cautat un alt post care difuza muzicd pop.

Cénd, in sfirsit, a rdsucit comutatorul lampii grele de birou si
a stins lumina, era unsprezece si doudzeci. Cam in acelasi timp, pe
Sveavigen era tras glontul care I-a ucis pe prim-ministrul Suediei.
Stieg nu stia nimic, din fericire. Se gindea la un singur lucru: daci
va putea prinde ultimul metrou spre Rinkeby.



URA

Incepuse sd incolteascd cu mai mult de doudzeci de ani in
urma. Desi putini puneau la indoialid faptul ca Olof Palme era
unul dintre cei mai influenti politicieni pe care-i avusese vreodata
Suedia, ascensiunea lui fusese marcata de multe lupte si isi facuse
nenumarati dusmani.

Palme a preluat postul de prim-ministru si de sef al partidu-
lui social-democrat in 1969, urmindu-i lui Tage Erlander, care
detinuse pozitia de prim-ministru timp de doudzeci si trei de ani -
un record mondial. La ultimele alegeri ale lui Erlander, Partidul
social-democrat primise peste 50% din voturi. Era imposibil pen-
tru Palme si ajunga mai popular decat predecesorul lui. Cu bine
cunoscuta lui origine burgheza, Palme era privit cu suspiciune de
muncitori si de micii functionari din propriul partid. in 1976,
Palme a fost cel care i-a facut pe social-democrati sa piarda pri-
mele alegeri in patruzeci de ani.

Dar aceasti infringere electorald i-a permis sa dedice mai mult
timp domeniului care il interesa in mod deosebit: politica externa.
Olof Palme era prietenul lumii a treia si se lupta pentru drepturi-
le celor slabi si marginalizati. Povestea cu placere despre prima lui
actiune politicd, cand el si cativa prieteni donasera singe ca sa stran-
ga bani pentru lupta impotriva apartheid-ului in Africa de Sud.

Dar angajamentul lui Palme fata de aceste politici externe nu era
de multe ori pe placul marilor puteri. A provocat iritarea Uniunii
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Sovietice atunci cand, in aprilie 1975, a numit Cehoslovacia, statul
el satelit, drept ,,creatura dictaturii si incd o datd cind a criticat
invazia sovieticd din decembrie 1979 in Afganistan.

De cealalta parte a Rdzboiul Rece, Palme provocase si SUA,
care rupsese relatiile diplomatice cu Suedia de douad ori din cau-
za purtdrii lui. Prima oara in februarie 1968, dupi ce a defilat
cot la cot cu ambasadorul nord-vietnamez de la Moscova intr-o
manifestatie impotriva rdzboiului din Vietnam organizati la
Stockholm. A doua oara, pentru ci a criticat bombardamentul
din Hanoi de dinainte de Craciunul din 1972, comparand actiunea
Statelor Unite cu cele mai cumplite masacre ale secolului XX.

Multi vedeau politica lui Palme si, prin urmare, a Suediei,
ca pe o a treia cale, iar el avea propria lui idee de a pune capit
Rizboiului Rece. Prin Comisia Palme, al cirei presedinte era, in-
cerca, impreund cu alti lideri politici din intreaga lume, sa creeze
premise pentru dezarmare, astfel incit lumea sa devind mai sigu-
ri. SUA a fost doar moderat interesata de aceast3 alternativi, asa
ca planul a murit, dar pentru ca Uniunea Sovietici aritase inte-
res, neincrederea fata de Palme a crescut in Suedia si in striinita-
te. Era acuzat ca ar lucra pentru rusi.

In perioada 1980-1982, Palme a fost mesagerul ONU pentru
pace in razboiul dintre Iran si Irak. A esuat in aceastd actiune im-
posibila, iar cdnd s-a aflat ca fusese implicat activ in ajutorul dat
fabricantilor suedezi de armament, in special Bofors, pentru sem-
narea de contracte cu India, multi l-au considerat ipocrit. Acum
lua initiative pentru dezarmare si pace, ca un minut mai tirziu si
sprijine exportul de arme suedeze pentru a salva locuri de munca.

In Suedia, criticii credeau ci tara n-avea nici timp si nici resur-
se pentru a juca rolul de salvatoare a lumii si ca prim-ministrul ar
fi trebuit sd se concentreze in primul rind pe politica interni, unde
pozitia lui sldbise. Prin discursul lui si prin abilul joc de putere isi
ficuse dusmani politici atit de stinga, cit si de dreapta.

Impotriva vointei lui, a fost silit s3-si asume vechea propunere
social-democratd de transformare a salariatilor, care presupunea



42 OMUL CARE S-A JUCAT CU FOCUL

ca o parte din castigul unei firme s mearga la angajati sub for-
ma de actiuni. Criticii au folosit termenii ,socialism sovietic“ si,
in aceste conditii, mai multe firme au parasit tara.

Dar nu politica era cea care-i irita, in primul rind, pe detrac-
torii lui, ci originea sociald burghez3 a lui Olof Palme ii ficuse ba-
nuitori pe multi dintre colegii de partid, in vreme ce burghezii ii
reprosau ci isi tridase propria clasd. Apoi si personalitatea lui aga-
sa oamenii. in dezbateri se arata neribditor, iar felul in care isi fi-
cea buciti adversarii mai putin dotati era considerat arogant. Cu
un IQ de 156, apartinea unui mic segment al populatiei conside-
rat genial. Mai mic decat al actorului Dolph Lundgren, de 160, dar
mai mare decit al tuturor politicienilor din Suedia, Palme nu ascun-
dea faptul ci era constient de superioritatea lui fata de adversari.

in cercurile culturale fusese intotdeauna un favorit, si adesea
era invitat la premiere ca oaspete VIP, dar dupa ce cunoscutul re-
gizor de renume mondial Ingmar Bergman a fost acuzat in 1976
de evaziune fiscali si arestat intr-o manierd umilitoare in timp ce
repeta la Teatrul Regal din Stockholm, popularitatea i-a scazut,
iar invitatiile au fost tot mai rare.

Palme avea dusmani puternici si in presd. In afari de faptul
cd majoritatea ziarelor din Suedia erau independente, el reusise,
printre altele, si facd din cel mai influent ziarist din Suedia, Jan
Gouillou, dusmanul lui personal. Cind acesta a dezviluit ca
Partidul social-democrat, in frunte cu Olof Palme, se folosise de
serviciul secret de informatii al armatei, IB, in scopuri persona-
le, printre altele punandu-i sub ascultare pe banuitii simpatizanti
comunisti, scandalul a amintit de afacerea Watergate din SUA. Dar
Olof Palme si-a jucat cirtile mai bine decat presedintele Nixon.
Rezultatul dezviluirii a fost ¢ Olof Palme si-a pastrat pozitia, iar
Jan Guillou si colegul siu Peter Bratt au fost condamnati fiecare
la cite zece luni de inchisoare pentru spionaj.

Jan Guillou nu era un dugman comod, si citiva ani mai tarziu
s-a luat din nou de Olof Palme in legiturd cu afacerea Geijer, in
care politicieni suedezi, in frunte cu ministrul de justitie Lennart
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Geijer, au recunoscut ca frecventasera prostituate. Palme a sci-
pat ca prin urechile acului de criticd, cu ajutorul oamenilor lui
de incredere: seful politiei, Hans Holmér, si secretarul lui, Ebbe
Carlsson, care au scris pentru el dezmintiri partial neadevirate.

Ultima incercare a lui Guillou de a-l ataca pe Palme s-a nu-
mit afacerea Harvard, caz rimas nerezolvat, dar era un atac di-
rect la familia ministrului. Intr-un interviu transmis in direct la
radio, Guillou I-a intrebat pe Palme daci n-ar fi trebuit si pliteas-
ca impozit pentru bursa pe care fiul acestuia, Joakim, o primi-
se de la Universitatea americand Harvard, ca multumire pentru
o conferintd tinutd de Palme la aceeasi universitate. Olof, care
aproape niciodatd nu rdmanea fara cuvinte, a ezitat un pic prea
mult pentru ca rispunsul lui negativ si mai pari onest. Incet, incet
a inceput si se creeze o adevirata furtuna mediatica.

Cand ura impotriva lui Palme s-a instalat in diferitele straturi
ale societatii, nu a mai putut fi opritd. Atunci au inceput campani-
ile. Ziarele publicau caricaturi ale lui Palme cu nasul coroiat, dinti
stricati si cearcane negre sub ochi. Cu toate acestea, altii il credeau
seducator. Cand actrita americani Shirley MacLaine a afirmat ci
a avut o relatie cu el, zvonurile despre aventurile lui extraconjuga-
le au inceput sa se raspindeasci, desi erau exagerate.

fn multe dintre cotidienele suedeze erau publicate anunturi
mari, indreptate direct impotriva lui Olof Palme si a politicii lui.
Acolo a fost folosit pentru prima oari termenul ,,palmeism* in
sens peiorativ, fird a se explica ce cuprindea presupusa doctrini
inventata. Era clar ci in spatele anunturilor se aflau puternice forte
financiare, capabile si plateasca milioane, cit costa publicarea lor,
dar semnau ca autori actrita Gio Petré si, pina atunci, necunos-
cutul doctor Alf Enerstrom. Paralel, revista Contra, cu un profil
declarat de dreapta, vindea tinte si sigeti cu efigia lui Olof Palme.

Alegerile parlamentare din septembrie 1985 au dus la un nou
mandat social-democrat. Intr-una dintre adunirile ,, Moderatilor*,
Moderaterna, o papusa care-l reprezenta pe Olof Palme a fost
aruncatd in public, in injuriile si batjocura multimii.



44 OMUL CARE 5-A JUCAT CU FOCUL

In 3 noiembrie 1985, Svensa Dagbladet a publicat un articol
polemic semnat de comandantul de marind Hans von Hofsen, in
care el si un numar de colegi contestau public politica prim-minis-
trului Olof Palme fata de Uniunea Sovietica.

Olof Palme era sub presiune. Se zvonea ca ar vrea sa demi-
sioneze si sa se retragd intr-un post la ONU. Era obosit, si pe
buni dreptate. Cel mai inteligent si mai influent politician pe care
Suedia il avusese vreodati era combatut din toate partile. Drumul
parea blocat in toate directiile.

Si s-a vazut, in februarie 1986.

HARTA MORTII

Stockholm, 1 martie 1986

»Palme a fost ucis!“

Cuvintele l-au zguduit la fel de mult ca pe Eva cind l-a trezit.
Fa se sculase inaintea lui, diduse drumul la radio si se intreba de
ce toate cele trei canale transmiteau muzica de doliu. Apoi muzica
a fost brusc intrerupta de un buletin de stiri special.

Stieg si Eva nici n-au mai luat micul dejun. Doar au biut o
ceascd de cafea in bucdtiria lor mobilati spartan. Kenneth de la
I'T a sunat si Stieg l-a intrebat daca aveau informatii in plus fati
de ceea ce se transmisese la radio, dar singurul lucru pe care l-a
aflat de la seful lui a fost ci trebuie si se duca la slujbi. Imediat.
liva s-a hotarat sa vina si ea in oras, deoarece n-avea liniste si i se
parea de neconceput sa rimani singuri acasa.

Statia Rinkeby era la fel de goala ca intr-o simbiti obisnuiti.
5-au plimbat in sus si in jos de-a lungul peronului si asteptarea
li s-a parut o eternitate, dar o jumditate de ord mai tArziu erau la
T-Centralen, cel mai important nod al metroului din Stockholm.
Stieg n-a coborit la primarie, ca de obicei. Voia si mai petreaci
cateva minute impreund cu Eva inainte si se declanseze iadul la
slujbd. Au iesit inspre Vasagatan si apoi au luat-o la dreapta, pe
Tunnelgatan. Dupa cinci minute pe jos pe strada ingusti, au zirit
0 masind de politie linga un grup de oameni, aproape de clidirea



