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ZIUA CRIMEI
Stockholm, 28 februarie 1986

in ziua in care prim-ministrul avea si moari, Stieg sosise, ca de

obicei, tirzit la slujbi, linAnd intrc degete o +tga6, S-a hotir6t si
urce pe sciri, pentru ci aga economisea cel pu;in o iurnitate de mi-
nut, noul ascensor fiind inexplicabil de lent, Sclrile nu-l deranjau,
chiar 9i cAnd trebuia si le urce pini,la ultimul etai, Fumul fgirii
din mina lui dreapti ii limita capacitatea de a respira corect, insi
avea doar 3l de ani 9i era plin de o neostoiti energie, in mAna stin-
gi ducea servieta uzatd in care avea doar citeva hArtii, Urca trep-
tele doui cAte doui, animat de un amestec de cofeini gi nicotini.

TT era eea mai mare agenfie de presi din Suedia gi, cu mai
bine de un an in urmi, se mutase in spafiile nou renovate din fosta
fabrici de bere Sf. Erik, din piala Kungsholm. Personalul 9i echi-
pamentul tehnic erau la acelagi nivel cu cele de la Sveriges Radio,
postul nagional de radio din Suedia, sau de la Dagens Nyheter,
cel mai mare coti dian din 1ard, Redacgia umplea tor etaiul qase gi,

la fel ca toli cei care veneau in vizit6, Stieg era obligat si traver-
seze intregul peisal de birouri deschise pentru a aiunge la al lui.
Atmosfera uqor industriali se potrivea firii lui. Chiar in fala in-
tririi, se vedea un gir lung de telefaxuri marca Toshiba. Toli gtiau

ci erau inutil de multe, dar in stilul yuppie al anilor 1980, era im-
portant, mai ales penru o agenlie de 9tiri, si arate cb avea mari
ambilii. Pe partea stangi era redaclia, unde se aflau cei mai inalli
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responsabili ai TT, inclusiv doi gefi de importanle medie, Stieg a

incercat se treaci nevizut, dar qeful lui, Kenneth Ahlborn, ia stri-
gat ,,buni dimineala" un pic prea tare pentru ca Stieg si mai poa-

te evita s;-i rispundS.

- O s-o primegti astizi, a spus Stieg. Promitl
Stieg ratase termenul de predare de trei ori. $tia ci un alt gef ar

fi folosit un ton mult mai aspru 9i ci pdnl qi bunivoinla lui Kenneth

avea o limiti, aga ci in ziua aceea trebuia si predea lucrarea.

in capitul scirii ce urca din redaclia mare, se afla cea mai

mare arhivi de presi a Suediei, cu rinduri lungi de rafturi care,

cu ajutorul rolilor plasate pe margini, puteau fi mutate de-a lung,rl

unei gine fixate in podea. $i aceasta era o instalalie impunitoare,
mai ,,fizic5" decit aparatele de fax'

Stieg a mers pe lAngi capitul scurt al rafturilor, a cotit dupi ul-

timul qi a intrat in biroul siu. Mica incipere, cu geam interior citre
arhivi, dar firi fereastri, putea fi descrisi in cel mai bun caz drept

,,func1ionali". impir4ea biroul cu Ulla, arhivarul, 9i cu cite un an-

gajat temporar care avea nevoie de un spaiiu. in ciuda ungherului

unde lucra, nu era negliiat. DimpotrivS. Toli cei care voiau si ia
contact cu el gtiau unde si-l giseasci 9i, intr-un fel, fotoliul pentru

vizitatori, vechi gi uzat, adus de acasi, devenise mult m ai vizitat de-

cnt canapelele ultramoderne din redaclie, aflati cu un etai mai ios.
Zin aceea era speciali. Era ultima vineri din luni qi tofi erau

chemali la gedinqa lunari care era giselnila noului director - ca si
,,aibi mai mult /e edback" din partea organizaliei, dupi cum se ex-

primase acesta. De fapt, fluxul de informalii mergea in sens unic,

in jos, dar asta i se potrivea foarte bine lui Stieg. Pozilia gefului

siu imediat era inci puternici, aga ci reugise siJ plaseze pe Stieg

departe de centrul de acgiune, astfel incat si poati lucra in linigte

la ceea ce il pasiona: lupta impotriva extremismului de dreapta.

in afara muncii lui obignuite ca ilustrator, Stieg avea posibili
tatea si scrie reportaje mai lungi despre subiectele care-l angaiau

foarte tare gi, daci avea citeva ore libere, le folosea la ceea ce era

cu adevirat important: cartografierea extremei drepte suedeze 9i

ZIUA CRIMEI 37

a relaliilor ei cu striinitatea. Abia igi mai amintea cind incepuse,

dar lupta imporiva intoleranlei ;i a nedreptililor devenise parte

din viala lui inci din anii adolescenlei. Faptul ci fusese crescut de

citre un bunic din partea mamei care ura tot ce avea de-a face cu

nazismul gi extremismul de dreapta era o mare parte a motivatiei
lui, dar angajamentul lui Stieg era mai mare decit al bunicului. El
igi dedicase viaEa acestui interes.

insi acum intirzia la qedinti, la care lua parte doar ca si ara-

te ci participi la viala agenliei, ca pe urmi si se poati ocupa in
liniste de ceea ce-l interesa.

Era ora zece, cam devreme pentru el, aqa c5, atunci cind a intrat
in sala de gedinge, cei mai apropiagi colegi l-au privit nedumerili.
Uqa s-a inchis in spatele lui, in timp ce, cu respiragia intretiiati, s-a

lisat si cadi pe scaun, chiar in momentul in care directorul scotea

la iveali surAsul lui larg, salutindu-i pe cei prezenli.
intilnirea a decurs firi nicio surprizi. Conducerea credea cu

tirie in deviza ci repetilia este mama inviliturii, iar Stieg era des-

tul de sigur ci imaginile cu planul de activitate pe anul 1985 mai
fuseseri aritate cel pulin de trei ori, poate in alti ordine. in plus,

zgomotul proiectoru lui era adormitor.
Singura surprizi a {ost cAnd unul dintre redactori s-a ridicat la

sfirqitul qedinlei gi le-a reamintit tuturor ci echipa de jurnaligti era

invitati la restaurantul Tennstopet in seara aceea. Se subinlelegea

ci togi colegii cu titlul de ,,reporter", ,,jurnalist" sau ,,redactor"
trebuia si se deranjeze si vini pAni acolo.

Pentru Stieg, vinerea aceea era un pic neobiqnuiti, pentru ci
Eva gi el hotirdserl si ia cina gi si-gi petreaci seara impreuni. Nu
si meargi la restaurant, doar si giteasci acasi ori si comande o
pizza, dar asta insemna, totuqi, ci trebuia si fie atent la ori, si nu

ajungi acasl mai tirziu de gapte. Ei, sau de opt, cel tirziu. Stalia
de metrou Ridhuset era doar la un sfert de ori distanii de birou gi

putea aiunge acasi, in RinkebS in mai pugin de o jumitate de ori.
Altfel, nu erau prea multe lucruri care si-l deranjeze in zhta ace'

ea. Trebuia si termine schema care arita cum intreaga economie
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suedeza et^ dominati de familia lfallenberg, una dintre cele mai

puternice constelaqii de oameni de afaceri de pe piaqa financiari
mondiali. Crizele economice ale ultimului deceniu zguduiseri de

buni seami imperiul din temelii' dar, in continuare, ramificaqiile

lui se intindeau in toatX societatea suedezi, prin fundalii anonime,

societili gi firme care, pe hirtie, nu aveau nicio legituri cu familia,

dar in care toate persoanele importante erau apropiali ai familiei.

Dupi ce s-a gAndit o vreme' Stieg a pus ca fundal o haft:a a cen'

trului Stockholmului. Trei adrese care se aflau la mai pulin de un ki-

lometru una de alta erau incercuite: Casa Industriilor, pe Ostermalm,

palatul Burmanska (adipostind, printre altele, Asocialia antrepre-

norilor suedezi), pe Blasieholmen, precum 9i o cl5dire anonimi pe

Birger Jarlsgatan 5, unde igi aveau sediul o mullime de organizagii,

firme gi asociagii, Peste aceasti hartl, el a aqezat o altd harti, cu o

retea in care sigeli cu dublu sens leseau o serie de legituri care l-ar

fi amelit chiar 9i pe un adept al teoriilor conspiralioniste, daci Stieg

n-ar fi ficut-o lizibili cu diferite sublinieri qi nuange de gri. Tiparul

color iegea din disculie. De fapt, tehnic era posibil de vreo patru ani'
dar numai vreo douX irare de seard il foloseau, iar ele nu {igurau
printre principalele cliente ale agengiei TT.

Stieg a mai aprins o ligari qi a pus ceagca de cafea lAngi de

desen gi greutatea care il linea fix, Cind scrumul devenea prea

lung, cidea adesea pe hirtie gi el il sufla cu griji 9i ii didea dru-

mul intr-o ceagci goali de cafea. Cei mai mulli colegi luau pr6nzul

devreme, dar Stieg continua si lucreze pani ce mintea ii devenea

lenegi qi era silit sI-gi mireasci glicemia, A mincat un sendvig am-

balat in plastic, c u btdnzd qi castravete' luat de la cafenea.

Urmitoarea dat| cdnd s-a uitat la ceas era deja cinci iumita-
te. Acum ehiar era marc grabi si termine schema. Nu mai putea

cere aminare, pentfu ci asta ar fi insemnat si intdrzie cu urmi-
torul articol de fond, care ii didea gansa si se ocupe de probleme

importante, de interes pentru un public larg.
Stieg a incercat si adauge intr-un coll al hi4ii un text cu deviza

bitrAnului Marcus \Vallenberg: Esse, non uideri \Prefer si fiu dec6t
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si par), care se potrivea perfect cu mesajul acelei imagini despre co-
ncxiunile ascunse i dar ldrd traducere nirneni n-ar fi inleles qi, daci
rnai adiuga text, totul ar fi devenit ilizibil. S-a hotirit si rim6ni
pini termin5. Doui, maximum trei ore ar fi trebuit si fie de aiuns.

$i ar fi sosit acasi inainte ca Eva si creadi ci nu-i pasi de cina lor.
Parci era ceva magic in acele straturi suprapuse de linii gi sim-

lroluri care ficeau ca timpul si zboare. Brusc, s-a ficut opt gi tre-
buia si ia imediat misuri. A ridicat receptorul telefonului siu
l')ricsson ugor zgi,riat, model Dialog gi, in timp ce tastatura lumi-
noasi emitea bipurile familiare, se gindea cum si-i explice Evei ci
n-avea si ajungi acasi inainte de miezul noptii si, prin urmare, va
r{ta seara pe care plinuiseri si o petreaci impreuni,

Conversalia n-a fost de fapt aqa de grea, pentra cd, Eva accep-
tir intotdeauna explicaqiile lui. A pus telefonul in furci, insi, pen-

tru ci mustririle de congtiingi nu-i dideau pace, abia dupi zece

rninute si-a reluat munca. Un lucru era sigur acum: ilustralia avea
sir fie gata in seat^ aceea.

in fundal se auzea postul de radio local din Stockholm. O
organizalie cu numele de Societas Avantus Gardiae transmitea o
piesS de teatru, Daci Stieg ar fi ascultat cu atenlie, ar fi arzit
cum prezentatorul indemna ascultitorii si ghiceasci ce gef de stat
.rvca si fie ucis in seata aceea, atrbgAnd atenlia ci nu era vorba de
(;ustav al III-lea, desi piesa trata tocmai pregitirea acestui asasi-

nat. Stieg avea nevoie si asculte ceva care si nuJ distragi, aga cI
x ciutat un alt post care difuza mazicd pop.

Cnnd, in sfArqit, a risucit comutatorul limpii grele de birou 9i
:l stins lumina, era unsprezece gi douizeci. Cam in acelagi timp, pe

Sveavdgen era tras glon!ul care l-a ucis pe prim-ministrul Suediei.
Stieg nu gtia nimic, din fericire. Se gnndea la un singur lucru: daci
vrr putea prinde ultimul metrou spre Rinkeby.
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incepuse si incolleasci cu mai mult de douizeci de ani in
urmi. Degi puqini puneau la indoiali faptul ci Olof Palme era

unul dintre cei mai influenli politicieni pe care-i avusese vreodati
Suedia, ascensiunea lui fusese marcati de multe lupte gi isi ficuse
nenumirali dugmani.

Palme a preluat postul de prim-ministru 9i de gef al partidu-
lui social-democ nt in 1969, urmindu-i lui Tage Erlander, care
delinuse pozilia de prim-ministru timp de douizeci gi trei de ani *
un record mondial. La ultimele alegeri ale lui Erlander, Partidul
social-democrat primise peste 507o din voturi. Era imposibil pen-

tru Palme si ajungi mai popular decAt predecesorul lui. Cu bine
cunoscuta lui origine burghezi, Palme era privit cu suspiciune de

muncitori si de micii funclionari din propriul pafiid.ln 1976,
Palme a fost cel care i-a ficut pe social-democrati si piardi pri-
mele alegeri in patruzeci de ani.

Dar aceasti infringere electorali i-a permis si dedice mai muli
timp domeniului care il interesa in mod deosebit: politica externi.
Olof Palme era prietenul lumii a treia gi se lupta pentru drepturi-
le celor slabi gi marginalizati. Povestea cu plicere despre prima lui
acfiune politici, cind e[ gi cigiva prieteni donaseri singe ca si stran-
gi bani pentru lupta impotriva apartheid-ului in Africa de Sud.

Dar angaiamentul lui Palme fagi de aceste politici externe nu era

de multe ori pe placul marilor puteri. A provocat iritarea Uniunii
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S<lvietice atunci cind, in aprilie 1975, a numit Cehoslovacia, statul
ci satelit, drept ,,creatura dictaturii" gi inci o dati cAnd a criticat
invazia sovietici din decembrie 1979 in Afganistan.

De cealalti parte a Rizboiul Rece, Palme provocase gi SUA,
crre rupsese relaliile diplomatice cu Suedia de doui ori din cau-
zr purtirii lui. Prima oari in februarie 1968, dryi ce a defilat
cot la cot cu ambasadorul nord-vietnamez de la Moscova intr-<.r
rnanifestagie impotriva rizboiului din Vietnam organizatl la
Stockholm, A doua oari, pentru ci a criticat bombardamentul
tlin Hanoi de dinainte de Criciunul din 1972, comparind actiunea
Statelor Unite cu cele mai cumplite masacre ale secolului XX.

Multi vedeau politica lui Palme gi, prin urmare, a Suediei,
cil pe o a treia cale, iar el avea propria lui idee de a pune capit
llrizboiului Rece. Prin Comisia Palme, al cirei presedinte era, in-
ccrca, impreuni cu alti lideri politici din intreaga lume, si creeze
prcmise pentru dezarmare, astfel incat lumea si devini mai sigu-
ri. SUA a fost doar moderat interesati de aceasti alternativi, aga
ci planul a murit, dar pentru ci Uniunea Sovieticl aritase inte-
rcs, neincrederea fali de Palme a crescut in Suedia qi in striinita-
tc. Era acuzat ci ar lucra pentru rusi.

in perioada L980-1"982, Palme a fost mesagerul ONU pentru
prce in rizboiul dintre Iran si lrak. A eguat in aceast; actiune im-
posibili, iar cind s-a aflat ci fusese implicat activ in ajutorul dat
frrbricangilor suedezi de armament, in special Bofors, pentru sem-
ntrea de contracte cu India, mulli l-au considerat ipocrit. Acum
Irra iniliative pentru dezarmare gi pace, ca un minut mai tArziu sa

sprijine exportul de arme suedeze pentru a salva locuri de munca.
in Suedia, criticii credeau ci Eara n-avea nici timp 9i nici resur-

sc pentru a iuca rolul de salvatoare a lumii gi ci prim-ministrul ar
l'i trebuit si se concentreze in primul rAnd pe politica interni, unde
pozitia lui sllbise, Prin discursul lui gi prin abilul joc de putere igi
ficuse dusmani politici atit de stanga, cat qi de dreapta.

impotriva voinlei lui, a fost silit si-qi asume vechea propunere
social-democrati de transformare a salariagilor, care presupunea
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ca o parte din ci;tigul unei firme si meargi la angajali sub for-
mi de actiuni. Criticii au folosit termenii ,,socialism sovietic" 9i,
in aceste condigii, mai multe firme au pirisit 1ara.

Dar nu politica era cea care-i irita, in primul rAnd, pe detrac-

torii lui, ci originea sociali burghezd a lui Olof Palme ii ficuse bi-
nuitori pe mulgi dintre colegii de partid' in vreme ce burghezii ii
reprogau ci igi tridase propria clasi. Apoi gi personalitatea lui aga-

sa oamenii. in dezbateri se arita neribditor, iar felul in care igi fi-
cea bucili adversarii mai pulin dotali era considerat arogant. Cu

un IQ de 156, aparlinea unui mic segment al populaliei conside-

rat genial. Mai mic decit al actorului Dolph Lundgren, de 150, dar

mai mare decit al tuturor politicienilor din Suedia, Palme nu ascun-

dea faptul ci era con;tient de superioritatea lui fali de adversari.

in cercurile culturale fusese intotdeauna un favorit, 9i adesea

era invitat la premiere ca oaspete VIP, dar dupi ce cunoscutul re-

gizor de renume mondial Ingmar Bergman a tost acuzat in 1976

de evaziune fiscali si arestat intr-o manieri umilitoare in timp ce

repeta la Teatrul Regal din Stockholm, popularitatea i-a scizut'
iar invitagiile au fost tot mai rare,

Palme avea duqmani puternici gi in pres5, ln afari de faptd
ci maioritatea ziarelar din Suedia erau independente, el reuqise,

printre altele, si faci din cel mai influent ziarist din Suedia, Jan
Gouillou, dugmanul lui personal. Cind acesta a dezv|l:ttit cd

Partidul social-democrat, irt frunte cu Olof Palme, se folosise de

serviciul secret de informaqii al armatei,IB, in scopuri persona-

le, printre altele punAndu-i sub ascultare pe binuilii simyatizanli
comuniqti, scandalul a amintit de afacerea Watergate din SUA. Dar

Olof Palme gi-a iucat cirlile mai bine decAt preqedintele Nixon.
Rezultatul dezviluirii a fost ci Olof Palme qi-a pistrat pozilia, iar

Jan Guillou gi colegul siu Peter Bratt au fost condamnali {iecare

la cdte zece luni de inchisoare pentru spionai.

Jan Guillou nu era un duqman comod, qi cnliva ani mai tArziu

s-a luat din nou de Olof Palme in legdturi cu alacerea Geijer, in
care politicieni suedezi, in frunte cu ministrul de iustilie Lennart
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( icijer, au recunoscut ci frecventaserS. prostituate. Palme a sci-
pat ca prin urechile acului de critici, cu aiutorul oamenilor lui
clc incredere: geful poliliei, Hans Holm6r,9i secretarul lui, Ebbe
(Jarlsson, care au scris pentru el dezminliri p a4ial neadevb.rate.

Ultima incercare a lui Guillou de a-l ataca pe Palme s-a nu-
mit afacerea Hatvard, caz rlmas nerezolvat, dar era un atac di-
rcct la familia ministrului. intr-un interviu transmis in direct la
radio, Guillou l-a intrebat pe Palme dacX n-ar fi trebuir si pliteas-
ci impozit pentru bursa pe care fiul acestuia, Joakim, o primi-
sc de la Universitatea americanl Harvatd, ca mullumire pentru
o conferinti linuti de Palme la aceeagi universitate. Olof, care
irproape niciodati nu riminea fErL cuvinte, a ezitat un pic prea
nrult pentru ca rispunsul lui negativ si mai pari onest. lncet, incet
rr inceput si se creeze o adeviratb furtuni mediaticS,

Cind ura impotriva lui Palme s-a instalat in diferitele straturi
rrle societSlii, nu a mai putut fi opriti. Atunci au inceput campani-
ile. Ziarele publicau caricaturi ale lui Palme cu nasul coroiat, dinqi
stricati si cearcine negre sub ochi. Cu toate acestea, altii il credeau
scducitor. CAnd actriga americani Shidey Maclaine a afirmat c5,

ir avut o relatie cu el, zvonurile. despre aventurile lui extraconjuga-
lc au inceput si se rispAndeasci, desi erau exagerate.

in multe dintre cotidienele suedeze erau publicate anunluri
nrari, indreptate direct impotriva lui Olof Palme qi a politicii lui.
Acolo a fost folosit pentru prima oari termenul ,,palmeism" in
scns peiorativ, flri a se explica ce cuprindea presupusa doctrini
ityentati,. Era clar ci in spatele anunlurilor se aflau puternice forge
linanciare, capabile si pliteasci milioane, cdt costa publicarea lor,
tlar semnau ca autori actrila Gio Petr6 qi, p6ni atunci, necunos-
cutul doctor Alf Enerstrcim. Paralel, revista Contra, cu un profil
declarat de dreapta, vindea linte qi sigeli cu efigia lui Olof Palme.

Alegerile padamentare din septembrie 1985 au dus la un nou
rnandat social-democrat. intr-una dintre adunirile,,Moderagilor",
Moderaterna, o pipuqi care-l reprezenta pe Olof Palme a fost
rrruncati in public, in injuriile gi batjocura mulgimii.
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in 3 noiembrie 1985, Suensa Dagbladet a publicat un articol
polemic semnat de comandantul de marini Hans von Hofsen, in
care el gi un numir de colegi contestau public politica prim-minis-
trului Olof Palme fali de Uniunea Sovietici.

Olof Palme era sub presiune. Se zvonea ci ar vrea si demi-
sioneze gi si se retragi intr-un post la ONU. Era obosit, qi pe

buni dreptate. Cel mai inteligent gi mai influent politician pe care

Suedia il avusese vreodati era combitut din toate pirlile. Drumul
pirea blocat in toate direcliile.

$i s-a vizut, in februarie 1985.

HARTA MORTIIt

Stockholm, 1 mariie 1986

,,Palme a fost ucis!"
Cuvintele l-au zguduit la {el de mult ca pe Eva cind l-a trezit,

lia se sculase inaintea lui, diduse drumul la radio gi se intreba de
cc toate cele trei canale transmiteau muzici de doliu. Apoi muzica
it fost brusc intrerupti de un buletin de gtiri special.

Stieg gi Eva nici n-au mai luat rnicul dejun. Doar au biut o
ceagci de cafea in bucitiria lor mobilati spartan. Kennerh de la
l"f a sunat $i Stieg l-a intrebat daci aveau informaqii in plus fagi
tle ceea ce se transmisese la radio, dar singurul lucru pe care l-a
rrflat de la geful lui a fost ci trebuie si se duci la slujbi. Imediat.
I'lva s-a hotirit si vini gi ea in oras, deoarece n-avea linigte qi i se
pirea de neconceput si rimini singuri acasi.

Stagia Rinkeby era la fel de goali ca intr-o sAmbiti obignuiti.
S-au plimbat in sus gi in jos de-a lungul peronului 9i agteptarea
li s-a pirut o eternitate, dar o jumitate de ori mai tArziu erau la
'l'-Centralen, cel mai important nod al metroului din Stockholm.
Stieg n-a coborAt Ia primirie, ca de obicei. Voia si mai petreaci
eiiteva minute impreunl cu Eva inainte si se declanseze iadul la
slujbi. Au iegit inspre Vasagatan gi apoi au luat-o la dreapta, pe
'Iunnelgatan, Dupi cinci minute pe ios pe strada ingusri, au zirit
o magini de poliqie lingi un grup de oameni, aproape de clidirea


